Di Malam yang Indah Ini Aku Ingin Mengenangmu

di malam yang indah ini aku ingin mengenangmu

juga senyummu, dan lagu yang kau nyanyikan

sambil berpura-pura mengapitkan biola di lehermu yang jenjang,

lalu kita akan berdansa diiringi nada-nada walsa

yang mengalun di sebuah tapedeck tua
aku tahu kau pasti tertawa, mengikuti gerakanku yang kaku dan ragu.

di dalam kekosongan ini, helai-helai rambutmu seolah mampu kugapai,

jantungmu yang berdebar dalam pelukku,  
juga keheningan yang menderas di kedua bolamatamu, 
atau kita yang akan berkata-kata 
hingga hujan dan segala yang berbunyi malam ini

kehabisan daya untuk bersuara.

semua itu, sungguh, membuat air mata yang meleleh di pipiku

terasa bagai kecupan yang kaukecapkan ke bibirku yang bergetar.

11 Februari 2014 

Malam Imlek

aku akan mencatat segalanya malam ini

mencatat daun-daun yang jatuh melingkar di sepanjang jalur trotoar

juga aroma dupa yang harum  namun pahit, dari dalam kelenteng tua,

pun aspal yang berkilau dimandikan genangan

dan lagu lama yang perlahan didesiskan kenangan.

aku akan mencatat segalanya yang mungkin membebaskanmu

dari kematian yang panjang,

dari awan-awan yang melepaskan hujan

(tanpa rintih kehilangan)

atau langit yang percaya (bahwa kepergian

hanya jalan yang sia-sia).

aku ingin menyelamatkanmu, dari celah sempit

di dalam diriku
dari kata yang (mungkin) tak berarti apapun
juga sepatah ucap yang tak didengar siapapun,
kuingin sejenak sembunyi
dari tuhan yang murung
meringkuk dalam dosa yang lalai dicatat
wajah duka yang tak dipahami.

Lembang

i.

di dinhari yang senyap

di halaman villa de rosa lembang

aku menyempatkan diri melihat

bukit batu kecil yang dihiasi pelita redup

yang nyalanya seperti matamu

            setelah menahan kantuk selama empat jam

            perjalanan cirebon – bandung

lalu kusadarkan diri

pada malam tak berbintang

bandung yang kelabu

juga lampu taman yang sendu

yang menyinari seluruh relung

dengan cahaya seindah lembayung.

tapi tak ada yang secantik rembulan

yang sinarnya terpantul di awan-awan

seolah kulitmu yang putih dan halus

menguarkan aroma

yang lebih harum dari musim berbunga,

ini malam yang indah, dingin dan berembun jernih

yang ingin kupandangi sedalam mungkin

(sebelum segala yang singgah

seperti juga kedamaian ini
berujung pada ketiadaan.)

ii.

di malam yang jingga ini, wajah bulan terlihat gugup

seperti degup jantung yang lama tak tersentuh hidup

di kerumunan kesunyian ini, yang dipadati

dengan lembaran daun

aku ingin menyimpan puisi-puisiku

juga—bila mungkin—

cahaya redup yang dipantulkan kunang-kunang.

dari keheningan di jalan ini

aku akan meraba degup jantungku sendiri

yang ingin mengenal lebih jauh

bau tanah, dan malam yang sendu

juga langit

yang selalu menuliskan alamat

pada doa-doa, yang jauh.