Telepon Benang

dulu, 

ketika senja rekah

dan hujan reda sudah

dengan polosnya aku mengajakmu

membuat telepon dengan gelas aqua

meski kini hanya ada

aku sendiri, mengulurkan benang di seberang

pohon jambu liar.

namun, hei, aku bisa mendengar suaramu

samar-samar ketika

kau berkata ‘halo,

di sini penjual bunga,’

dan aku menyambutnya dengan tawa ceria

menelan air mata sekadar ingin mengenangmu

dengan bahagia.

namun,

apakah kita

masih diizinkan bertemu,

seperti dulu ketika

hari esok menjanjikan

senyummu?

14 April 2011

Catatan

Tulisan-tulisan tentang Penjual Bunga, apabila dikumpulkan, sepertinya bisa menjadi kisah yang panjang (tertawa).

Sebuah Kota di Sudut Puisi

di sini, jauh di dalam hati

ada satu malaikat, tumbuh di sudut puisi

butiran salju berbentuk mawar putih

jatuh di sepasang sayap kecilnya.

ia terbiasa menengadah

ketika dingin kelopak menyentuh hangat hidungnya

lalu bernyanyi suka ria

ketika semilir membasuh jernih matanya.

aku mencoba menyentuh rona pipinya

dengan meletakkan tangan di depan dada

sekadar ingin menghayati

tumpahan rindu di dalam kalbunya.

pernah, pada suatu malam

dia mengeluh sunyi, sebab aku

mulai melupakannya.

langit pun berbarik bisu, berlimpah hujan dan halimun

aku memeluknya hati-hati dan berkata

“damailah, aku masih di sini,”

lalu menyelimutinya dengan doa.

jauh di dalam hati

ada satu malaikat bersayap putih

matanya hijau langit di bulan desember

sayapnya pendar pualam di malam purnama

senyumnya damai, baka

sebab selalu

dihangatkan dengan doa tak henti.

15 September 2011

Catatan

i.

Meski kerap begitu mudah dilupakan, seperti salju—indah namun rapuh, setidaknya di hatiku, kenangan tidak mati, tetapi selalu tumbuh. Kadang menjadi puisi, kadang menjadi malam ketika hujan perlahan reda, kadang bersembunyi di antara harum embun, pun pada lambaian daun.

ii.

Untukmu, selamanya.