Di Kedai Kopi

bersemu teduh rona merah di langit senja
ketika, rumput-rumput terkantuk di halaman

pada pembaringan musim pertama, bunga-bunga terbuka,

apa kabar, sahabat lama, kau mau pesan apa?

harum kopi

bercampur dengan kertas-kertas puisi

mengingatkanku pada potret kelabu

di musim lalu,

kopi hitam, paman, seperti biasa.

lampu-lampu temaram
menerangi lukisan dan potret di dinding,

kipas listrik berputar
terasa malas di pucuk-pucuk rambutku,

lonceng kecil di pintu berkeleneng parau

senandung lagu barat di tapedeck tua

tak terhitung sudah,
berapa kali memutar sendu.

di sinilah tempat terindah

di mana letih diredupkan

bersama remang lampu

dan percakapan peneduh kalbu

di sinilah tempat sejenak mencuci kaki

setelah seharian lelah berjalan

kini, hujan rintik-rintik dengan harum nan sabar

membuatku teringat

pada lekat lumut di lembab tembok

pada rengkah dinding dihisap cuaca

aku menyesap kopi hitam di meja—

betapa pahitnya, lama kurindu.

2013—buat paman pendongeng

Satu Ketika

bertanyalah burung bebas

pada burung di sangkar

                permainya dunia, kasihku

                puaskan hasrat dalam dada

                ungsikan sunyi duka derita

                maka marilah

                dalam lena musim cuaca

                terbang beradu sayap beralih benua.

lalu berkata burung di sangkar

                tapi aku cinta takdirku, kasihku

                hanya dengannya aku dapat

                memesan lapar dan getir kalah

                berbuni hening di malam purnama

                bukankah baik bila perlahan

                kita tujukan laguan sendu bagi dewata?

berkata burung bebas

                selaku telapak tangan Tuhan

menghampar di hari pertama

dunia meranum, kasihku

bunga-bunga terbuka,

kenapa tak kausibak pintu jelajak

ikut jalanku, terbang melayang.

berbisik burung di sangkar

tapi takdir mengunciku di sini, kasihku

tiada berkuasa aku di hadapnya

maka rapatkan sayapmu sekejap

lalu pergilah

sebelum ia menangkapmu jua!

2013

Sabtu Pagi di Pasar Kanoman

berjalan denganmu
di bawah payung berlindung
masih saja baju kita
basah tersiram renjisan,
becak-becak membawa
sayur mayur dan buah
beberapa berhenti di persimpangan
dekat pasar kanoman,
kita mampir sebentar
membeli stroberi
sebungkus rames
juga seikat bakcang,
lalu sekali lagi
berjalan bersisian
mencari pedagang cakue
di dekat parkiran.

seperti biasa
kita selalu senang
mengenangkan hari kemarin
seolah segalanya hanyalah
dingin masa lalu,

tapi rintik sudah lama pudar
meski mendung masih bertahan
aku memandang garis samar di sudut matamu
dan menemukan dongeng-dongeng kekal di sana.

14 Oktober 2013

bagaimanpun
kau tetap satu-satunya alasan
kenapa aku suka membuka payung
begitu hujan mulai turun =).

Pukul Tiga Pagi

—beberapa catatan insomnia

1.

tiba-tiba ia dengar hujan di kepala

padahal langit demikian terbuka

maka ia sibak pintu minimarket

berharap bisa memesan kantuk di sana.

2.

bagai lengan-lengan sunyi

di kantung celana pejalan insomnia

trotoar, jalan dan lampu kota, kaku

dalam dingin,

daun-daun lerai meski cuaca tak lagi berangin

lalu keresak hening di pohon beringin, tapi

di manakah kita?

3.

bilur-bilur duka kembali terbuka

ketika kenang di kota tua

meneduhkan lagi

rindu, di lubuk sanubari

kau menjelma seekor burung

di puncak menara gereja santo ignatius

aku menjelma pohon beringin

dengan dingin masa lalu

di dinihari nan senyap, lonceng berbunyi

tapi kita memilih

tiada.

4.

Tuhanlah

tanah lapang di seberang gereja

tempatnya biasa berbaring

dengan perut lapar dan hati tegar,

malam memang tak punya rumah -- batinnya

tapi ia cukup ramah menyambutku pulang,

di menara bulan menyala

redup bagai lilin di meja penyair

tapi kenapa, cerita dan peristiwa

berlalu sepi di hati?

kenapa, kita tak pernah benar mengerti?

kecuali derit dan jerit sakit

mungkinkah kita hanya daun-daun dileraikan musim?

5.

daun-daun lerai

lampu-lampu beku

persimpangan tak terlihat

kabut-kabut dimakan batu

tiba-tiba saja

rindu terbit di dadaku.

(2013)

Di Sepanjang Jalan Ampera

hatiku, tak pernah seteduh

malam di musim penghujan

ketika bersamamu menembus sisa-sisa kabut

di balik tenda becak berlindung,

daun-daun lerai di pudar siluet lampu

harum tanah tercium di sepanjang jalur kelabu

kau berkeluh

kemeja putihmu basah tersiram renjisan.

bayang-bayang pohon tertimpa lampu kota

bagai tahun-tahun di selembar potret tua

pemandangan sederhana di sebaris hujan

barangkali hanya sebatas tanda

putik telah berganti buah

terlipat bersama kelopak bunga,

di sepanjang jalan ampera

daun-daun jatuh memutar.

20 September 2013