Di stasiun
ketika
daun-daun
berkerut
di mata musim nan sendu
sebutir
harap
tumbuh
tak sudah-sudah,
adakah
janji
masih
dapat teraih,
meski
tak
ada apa-apa di sini
selain musim
selain ringgis daunan
diremas lengan-lengan usia?
Barangkali
hanya derit-derit rel kereta tua
mampu
pahami
bagaimana
rindu
dapat bertahan
tanpa sepatahpun kata
hanya
letih mata
peram
kisah sepanjang jalan.
Mungkin
masih
ada pertemuan
semata
pedih dibaca rapuh patahan
langkahi kenangan indah dan muram
di
sunyi masa silam.
Namun, sampai kapan, Hachi
kau mampu bertahan
sembunyikan
kenyataan,
biarkan tahun-tahun
terserak dalam penantian tak
bersambut?
23
Juli 2010