Dua Puisi Hari Kemarin

— 01

Lamunan Sebelum Fajar

Ketika

pada rembang malam

bulan berembun di kaca jendela

aku selalu bertanya

apakah cahayanya demikian terik

menembus mimpi-mimpimu?

Sebab

meski lama sunyi dalam tidur

kau lalu terjaga,

Sambil berkata —

“Haruskah aku bekerja lagi

memotong kayu bakar

menyiangi ladang

dan berteduh di bawah pohonan rindang

sebab malam terlampau panjang

tuk dihabiskan di dalam kamar.”

Lalu, ketika kelepak samar kelelawar

mengelitik daunan kuning, dan burung kecil

mencari makan di balik reranting kering

kau pun memandang jendela lama sekali.

— 02

Kenangan Sebelum Fajar

Di depan jendela

desau angin meniup baling-baling

udara mengetuk begitu tajam

cahaya tak pernah pejamkan mata

derik jangkrik alangkah hening mengusik

selinap kabut begitu saja masuk

menembus hening.

Aku ingat

bila terjaga tengah malam

kau pasti duduk di depan jendela

matamu demikian awas

melihat Tuhan bekerja.

20 Maret 2012

Semusim Kenangan

Dik

kereta berikutnya belum juga tiba

tahun-tahun berlalu bagai desir sunyi di lembar kalender

Desember dan Januari barangkali hanya selembar detik.

Dik

kereta berikutnya belum lagi tiba
tak ada sepatumu di depan pintu

hanya selembar epitaf dipungut musim dan usia

tahun-tahun tak pernah menjadi baru.

Lalu, bila rindu hanya sepatah nama tak lengkap
masih bolehkah aku berharap

kereta berikutnya mengantarmu pulang?

2013