Rembulan Ganda

tak seperti biasanya

ada dua bulan malam ini

satu berwarna merah muda

satu lagi biru tua.

bulan yang biasa muncul 

lagi nongkrong di alun-alun, 

makan sate sosis, naik becak cinta,

dan nonton kitiran.

sudah lama ketiga bulan bergantian jaga

tapi jadwal mereka kadang-kadang bentrok.

jika sudah begitu, 

ada lebih dari satu bulan

muncul di langit kota.

sayangnya, orang-orang di bawah sana

terlalu sibuk untuk mengangkat wajah.

mereka tak menyadari

ada berapa bulan malam ini.

mereka juga tak tahu

masih adakah bulan di langit.

masih adakah langit?

(Sabtu, 18 Juni 2022)

Mati Lampu

saat listrik tiba-tiba padam

tak ada pemandangan 

yang lebih menenteramkan

dari lilin yang dinyalakan

abang-abang gerobak kaki lima.

terangnya seteduh kunang-kunang

di kampungku yang jauh.

para tetangga berkumpul di luar rumah.

berbincang, bergunjing, dan mengeluh,

atau sekadar menyalakan rokok.

anak-anak girang bermain di halaman

atau tantrum bergulingan.

aku berdiri di depan pintu 

memandang langit yang dicerahkan

bintang-bintang yang selama ini

disembunyikan lampu jalan.

karena tak berhasil mengenal rasi, 

aku menciptakan dongengku sendiri

tapi malah menemukan wajahmu di sana.

di mana-mana.

lampu dari motor yang melintas

membuatku menyadari 

gerimis yang turun tipis-tipis.

ah, nasi gorengku sudah jadi. 

makasih. dua ribunya kerupuk saja ya, bang.

enggih, mas.

di dekat jendela aku menyantapnya.

semoga lampu tak cepat-cepat menyala

dan hujan turun lebih deras.

(Jumat, 17 Juni 2022)

Kakek dan Cucu

pada suatu sore yang nahas

bumi yang lelah berputar

tersandung kakinya sendiri.

     bumi punya kaki, kek?

o, tentu punya, liliku sayang.

kalau enggak punya, dengan apa

dia mengelilingi matahari?

     kata guru, bumi itu bulat, 

     enggak punya tangan dan kaki.

ya, gurumu benar. tapi ini lebih dari benar.

     ya sudah, deh, terserah kakek saja. 

     terus, apa yang terjadi saat bumi terpeleset?

karena bumi enggak bisa berdiri lagi

malam jadi berlangsung lama.

lama sekali.

     lama banget ya, kek?

lamaaaaa banget.

tapi syukurlah ada gadis kecil yang kuat

tebak siapa namanya.

     lili!

ya, kamu benar. aku tuh heran

bisa-bisanya kamu menebak 

dengan tepat setiap tebakan kakek.

     heh heh heh. lalu, lili bisa bangunin bumi lagi?

bisa dong. soalnya lili kuat.

dengan kelembutannya, dia membantu bumi.

     kuat kok lembut, kek?

ih, nyanggah terus ya, kamu. 

jadi enggak habis-habis ceritanya.

     heh heh, kuat kok lembut, kek?

enggak ada yang lebih kuat dari kelembutan.

akhirnya, dengan bantuan lili

bumi bisa berdiri lagi.

setelah berterima kasih

kepada lili kecil yang manis

hal pertama yang dia lakukan 

adalah menari

berputar berputar putar dan putar.

karena lili kecilku itu,

matahari jadi terbit lagi

menghiasi hari-hari

yang gelap.

(Sabtu, 18 Juni 2022)