Hachiko Monogatari

Di stasiun

ketika daun-daun

berkerut di mata musim nan sendu

sebutir harap

tumbuh tak sudah-sudah,

adakah janji

masih dapat teraih, meski

tak ada apa-apa di sini

selain musim

selain ringgis daunan

diremas lengan-lengan usia?

Barangkali

hanya derit-derit rel kereta tua

mampu pahami

bagaimana rindu dapat bertahan

tanpa sepatahpun kata

hanya letih mata

peram kisah sepanjang jalan.

Mungkin

masih ada pertemuan

semata pedih dibaca rapuh patahan

langkahi kenangan indah dan muram

di sunyi masa silam.

Namun, sampai kapan, Hachi

kau mampu bertahan

sembunyikan kenyataan,

biarkan tahun-tahun

terserak dalam penantian tak bersambut?

23 Juli 2010

Gadis Penjual Korek Api

Ada kabar apa, dilambaikan daun-daun

pada lembut tanah dan sejuk udara

ketika lamat-lamat kaudengar malam berbisik

di sunyi butiran salju

di depan gereja?

Ada rindu, rupanya

pada pijar mata bunda

ketika kaulihat

kilau bintang di pucuk cemara

memendarkan hangat kenangan.

Betapa nyeri kau urai puisi dalam bahasa

paling sepi, di mana doa

begitu khusyuk menerjemahkan kesunyian

menjadi satu-satunya harapan di bumi

namun, syair paling indah, bukankah seperti rindu

hanya dapat dibaca dengan air mata?

Gadis kecil

aku ingin lebur dalam nyala korek api di tanganmu

untuk meyakini

kebahagiaan yang padam, bisa dinyalakan kembali

23 Desember 2011

Selamat Ulang Tahun

ketika hatiku berteduh dalam dekap kecup mesra aku terhanyut,

tahukah kau, senyummu selalu mampu membuat mataku sehangat tanah

di musim bersemi?

19 November 2013

—kepada puisi dalam setiap pagi, siang dan malamku

Doa Anna

 

Bila bulir salju mampu kembalikan seluruh memori

meskipun pahit

biarlah jejak teduh memancar di sepanjang jalur kelabu,

bila rembulan tak terlihat lagi

meski musim belum berhenti pancarkan rona puisi

biarlah

pasi hari kemarin tumbuhkan kelopak bunga di sisi lain jembatan.

Sebab ada saatnya, Elsa

segalanya jadi lebih baik

kau hanya perlu menengadah dan menciptakan

sihirmu sendiri,

lalu ketika bintang kunang-kunang menjelma hening di sudut mata

aku tahu, setiap jawaban hanya butuh sentuhan doa

tuk dijadikan cinta,

dan nanti

bila malaikat perak

turun perlahan

menutupi seluruh kota—namun kini, bukan dengan rona kelabu

maukah kau

membuat boneka salju bersamaku?

7 Desember 2013

Dan kini, Disney lagi-lagi berhasil menyihir saya, dengan mahakaryanya nan indah, Frozen.

Dua Puisi Hari Kemarin

— 01

Lamunan Sebelum Fajar

Ketika

pada rembang malam

bulan berembun di kaca jendela

aku selalu bertanya

apakah cahayanya demikian terik

menembus mimpi-mimpimu?

Sebab

meski lama sunyi dalam tidur

kau lalu terjaga,

Sambil berkata —

“Haruskah aku bekerja lagi

memotong kayu bakar

menyiangi ladang

dan berteduh di bawah pohonan rindang

sebab malam terlampau panjang

tuk dihabiskan di dalam kamar.”

Lalu, ketika kelepak samar kelelawar

mengelitik daunan kuning, dan burung kecil

mencari makan di balik reranting kering

kau pun memandang jendela lama sekali.

— 02

Kenangan Sebelum Fajar

Di depan jendela

desau angin meniup baling-baling

udara mengetuk begitu tajam

cahaya tak pernah pejamkan mata

derik jangkrik alangkah hening mengusik

selinap kabut begitu saja masuk

menembus hening.

Aku ingat

bila terjaga tengah malam

kau pasti duduk di depan jendela

matamu demikian awas

melihat Tuhan bekerja.

20 Maret 2012