Mengenang Tahun 2008

i.              kfc stasiun kota

kau bersorak, akhirnya!

ketika jendela dipenuhi kabut

dari gerimis pertama yang luruh

sejak kedatangan kita beberapa hari lalu.

aku tertawa memandangimu.

padahal toh hujan sama saja di semua kota,

bahkan di kampung halaman kita. tiada beda.

jelas lain, katamu, ini ibukota.

kaupamerkan gigi-gigi yang berbaris rapi dalam sebait senyuman

tak lupa mengacungkan jari telunjuk dan tengah berbarengan

sembari berkata, peace—meskipun yang kudengar malah please.

kau mengajakku duduk di dekat rel dan memilih satu di antara sederet bangku

lalu bersandar di bahuku, dan melamun memandangi langit yang pucat.

aku juga. tertegun merenungi kerikil yang tergenang air hujan

di antara jalan kereta ia terendam dan kasat.

bagaimana ya, rasanya menanti sesuatu yang mungkin

tak kan pernah datang?—tanyamu tiba-tiba.

aku diam saja, tak tahu harus menjawab apa.

ii.            di kereta

di kereta, selagi aku

khusyuk merenungkan gumammu,

kau asyik mendengarkan

lagu-lagu di walkman.

iwan fals, atau dewa 19?—aku menebak-nebak.

kau duduk bersandarkan kaca jendela,

membiarkan dingin menyentuh pelipismu,

lalu tersentak

ketika kereta api lain lewat dari arah yang berlawanan.

aku tertawa.

tahukah kau, sampai sekarang pun,

aku masih menyimpan tiket itu, terselip di antara buku

yang kubaca ketika kau terlelap di separuh perjalanan—

aku masih menyimpan seluruh pemandangan, kabut-kabut kelam,

geletar gerbong dideru lebatnya hujan, dan lampu-lampu yang

dinyalakan saat langit berubah merah.

sandaranmu pada bahuku, aroma sampo

dari rambutmu, harum parfum yang kaukenakan, juga suara samar yang

kudengar dari earphone di telingamu. semua itu, puisi

yang tak jenuh-jenuhnya kutangisi.

iii.           cinta kan membawamu kembali di sini

itu judul lagu kesukaanmu, bukan?

aku baru saja mendengarnya

dari bangku a-empat di sebuah gerbong kereta api.

kenangan yang tersimpan dalam

setiap denting piano

menjadi sejernih suara hujan,

saat melantunkan nada-nada senyap.

sudah lama

sejak kereta bergulir dari perhentian terakhir,

jendela yang menyimpan seluruh pertanyaan

tentang bagaimana-jika, masih menyajikan hamparan kelam

yang sama sepanjang berpuluh-puluh kilometer—

meskipun yang kulihat (dan kuingat) saat ini

hanya sepasang mata kecil di wajahmu.

kini, tak ada yang bisa diajak bicara.

tak ada yang bisa aku lakukan.

selain melepas earphone

dan bersandar pada pintu, berserah pada segala yang sementara,

lalu memilih kenangan mana

yang ingin kuajak serta

dalam ruang yang sunyi ini.

28052015