Aroma Musim Panas

Sampai selamanya

aku tak mungkin melupakan

pemandangan bunga rumput di balik pagar sekolah

di mana kita biasa duduk dan menghabiskan jam istirahat

sambil berbagi kisah, berdua.

Di sana, dengan kapal-kapalan kertas

kita sering menerbangkan puisi

meski sayapnya acapkali tersesat di atap sekolahan

dan tak pernah turun lagi.

Kau pun tertawa ketika menyadari

aku tak sedang menerbangkan apa-apa

selain sebaris ungkapan sayang

dengan namamu sebagai judul.

Kini, setelah banyak tahun berjalan, adakah kaubertanya

: pada siapa waktu sebenarnya berdetak?

02 Februari 2012