Di Kedai Kopi

bersemu teduh rona merah di langit senja
ketika, rumput-rumput terkantuk di halaman

pada pembaringan musim pertama, bunga-bunga terbuka,

apa kabar, sahabat lama, kau mau pesan apa?

harum kopi

bercampur dengan kertas-kertas puisi

mengingatkanku pada potret kelabu

di musim lalu,

kopi hitam, paman, seperti biasa.

lampu-lampu temaram
menerangi lukisan dan potret di dinding,

kipas listrik berputar
terasa malas di pucuk-pucuk rambutku,

lonceng kecil di pintu berkeleneng parau

senandung lagu barat di tapedeck tua

tak terhitung sudah,
berapa kali memutar sendu.

di sinilah tempat terindah

di mana letih diredupkan

bersama remang lampu

dan percakapan peneduh kalbu

di sinilah tempat sejenak mencuci kaki

setelah seharian lelah berjalan

kini, hujan rintik-rintik dengan harum nan sabar

membuatku teringat

pada lekat lumut di lembab tembok

pada rengkah dinding dihisap cuaca

aku menyesap kopi hitam di meja—

betapa pahitnya, lama kurindu.

2013—buat paman pendongeng