Di Sunyi Doa-doa

i.

telah kauterima rupanya
suratku di seberang sana,

ada berapa rindu kaubaca

ketika lamat-lamat terbayang

hangat tanah di malam purnama?

ii.

telah kaubaca rupanya

puisi tentang bagaimana

aku merindukanmu seperti sungai

menari di malam bulan pualam

terharukah kamu—sepertiku

ketika rayunada kenangan

terhimpun di merdu bunyi alu

penumbuk padi di lesung?

kenangan tak pernah berubah warna

meski uban di kepala kian bertambah

ungu peoni depan rumah masihlah seharum dulu

biar tanah tempatmu berpijak telah menjadi secokelat waktu.

manusia menua, dik, namun langit sejak purba

tak pernah bertambah tua

lalu, ketika tahun-tahun hanyalah gugur daun di jendela

adakah rinduku terbaca sebagai doa

di mana hidup selalu ingin

memahami detaknya?

10 Juni 2012