Sebuah Kota di Sudut Puisi

di sini, jauh di dalam hati

ada satu malaikat, tumbuh di sudut puisi

butiran salju berbentuk mawar putih

jatuh di sepasang sayap kecilnya.

ia terbiasa menengadah

ketika dingin kelopak menyentuh hangat hidungnya

lalu bernyanyi suka ria

ketika semilir membasuh jernih matanya.

aku mencoba menyentuh rona pipinya

dengan meletakkan tangan di depan dada

sekadar ingin menghayati

tumpahan rindu di dalam kalbunya.

pernah, pada suatu malam

dia mengeluh sunyi, sebab aku

mulai melupakannya.

langit pun berbarik bisu, berlimpah hujan dan halimun

aku memeluknya hati-hati dan berkata

“damailah, aku masih di sini,”

lalu menyelimutinya dengan doa.

jauh di dalam hati

ada satu malaikat bersayap putih

matanya hijau langit di bulan desember

sayapnya pendar pualam di malam purnama

senyumnya damai, baka

sebab selalu

dihangatkan dengan doa tak henti.

15 September 2011

Catatan

i.

Meski kerap begitu mudah dilupakan, seperti salju—indah namun rapuh, setidaknya di hatiku, kenangan tidak mati, tetapi selalu tumbuh. Kadang menjadi puisi, kadang menjadi malam ketika hujan perlahan reda, kadang bersembunyi di antara harum embun, pun pada lambaian daun.

ii.

Untukmu, selamanya.