Ia Ingat, Pernah Ada Suatu Masa Ketika Kau Masih Senyata Sebuah Hari

ketika pagi tiba

dan matahari terbit di beranda

ia berdiri di halaman

dan menemukan

rindu di tiap lerai daun,

lalu, tatkala hari telah jadi siang

ia pun mencuci pakaianmu

dan menjemurnya

di tudung hangat matahari

—meski ia tahu, kau tak pernah membutuhkannya lagi.

diseduhnya dua cangkir teh dan disajikannya di teras beranda

tak pernah ia lupa pada takaran titik didih bagi lidahmu

ditahannya air mata, dilengkungkannya senyum terindah

seolah kau masih depan matanya.

lalu, pandang hampa bangku di seberang, 

ia pun bertanya dengan isak tertahan,

nikmatkah rasanya?

apa gulanya cukup?

meski akhirnya teh pun mendingin dan ia menghabiskannya sendirian.

matahari tampak pucat ketika ia duduk di ruang tamu

air matanya gugur perlahan ketika televisi menayangkan film komedi
pelipur kenangan di hari kemarin,

dan ia teringat pada tawamu—seolah segalanya baik-baik saja,

namun, kau telah menjadi ingatan, pada sebuah damba dan kenangan

dan ia hanya ingin menunda kehilangan, barang sejenak

sampai benar-benar terbiasa menghadapinya.

sadarkah kau

telah ia tanam sekuntum pagi di dada

berharap setiap terbitnya selalu mendebarkan

jiwamu.

14 Juni 2012